Bilderna från olycksplatsen visar hur kropparna radats upp bredvid varandra på vägbanan. Blod tränger igenom de vita svepningarna. 

55 miste livet när den överfulla lastbilen kraschade i mexikanska Chiapas den 9 december. Över hundra skadades. Tiotals flydde, valde att stappla iväg på brutna ben hellre än att sändas tillbaka. 

En boende hörde en man uppmana sin illa tilltygade vän:

– Kom ihåg vad du lovade din mamma! 

Bland dödsoffren fanns män, kvinnor och barn. Från Guatemala, Honduras, Ecuador, Dominikanska republiken.

Omkring 200 hade trängt ihop sig i lastbilen som skulle transportera dem över USA:s gräns. Livsfarligt många. Myndigheterna misstänker att vikten bidrog till att föraren förlorade kontrollen i en kurva. Men precis som i båtarna över Medelhavet ger fler migranter per last högre vinst. Människosmuggling är inte någon välgörenhetsbransch.  

Framtida tragedier går att förhindra. De praktiska lösningarna finns, de politiska lösningarna saknas.

Reaktionerna efter katastrofen följde ett bekant mönster. FN:s flyktingorgan UNHCR efterlyste ännu en gång lagliga alternativ och säkra migrationsrutter. Mexikos president López Obrador uppmanade USA att skapa jobb i Centralamerika för att minska incitamenten att migrera.    

Migration handlar om människor, fattigdom, desperation och drömmar. Det är inte raketforskning. Framtida tragedier går att förhindra. De praktiska lösningarna finns, de politiska lösningarna saknas.  

Oförmågan att hantera migrationsfrågor, grundat i flyktingfientliga hemmaopinioner i medlemsländerna, har skakat EU-samarbetet i fogarna. I USA är president Bidens regering akut medveten om det missnöje frågan kan mobilisera bland medborgare som under lång tid fått se sin levnadsstandard dala. 

Väggarna var täckta av blodiga handavtryck. De dödsdömda hade försökt ta sig ut.

Varför skrek överlevaren i Mexiko ”glöm inte vad du lovade din mamma”? 

Sammanhanget framgår inte av rapporteringen. Men migration drivs inte bara av individuellt lycksökande, de som gör resan och tar risken bär ofta en hel familjs förhoppningar på sina axlar.

I oktober 2019 hittades 39 vietnameser döda i en långtradares kylutrymme i brittiska Essex. Väggarna var täckta av blodiga handavtryck. De dödsdömda hade försökt ta sig ut. 

Bara minuter innan hon dukade under av köld och syrebrist skickade 26-åriga Pham Thi Trà My ett meddelande: ”Förlåt mig mamma. Min utlandsresa har inte lyckats.”

Vad skulle du skriva i ditt sista sms?