Poliserna sparkar på den liggande mannen. Två, tre, tio sparkar. Mot kroppen. Mot huvudet. När de går vidare blir han kvar på marken utan att röra sig.

Jag hoppas att han ska vrida på huvudet eller sträcka på en arm, visa ett livstecken. I stället slutar kameran filma. 

Förmodligen kommer jag aldrig få veta vem mannen är eller vilka skador han fick av misshandeln. Men jag vet vad han arbetade med. Han tillverkade Iphones åt jätteföretaget Foxconn i Kina.   

2010 debatterades Foxconn flitigt. Det året begick inte mindre än 15 anställda i Shenzhen självmord. Den yngsta var en 17-årig kvinna, den äldsta en 28-årig man. Alla utom två hoppade från fabrikens tak. 

Självmorden tolkades som en desperat protest mot svältlöner och brutala arbetsvillkor. För Foxconn var de en PR-katastrof.

Självmorden tolkades som en desperat protest mot svältlöner och brutala arbetsvillkor. För Foxconn var de en PR-katastrof. Största kunden Apple blev nervös. Arbetare som hoppade från taket var dåliga affärer. 

Företaget insåg att personalen behövde hållas vid liv. Lösningen blev att sluta bygga fabriker och börja bygga städer.  

En av dessa städer är Iphone city i Zhengzhou. Runt 300 000 anställda lever i en parallellvärld skapad av Foxconn, med eget vägnät, bostäder, köpcentrum, idrottsanläggningar, snabbmatsrestauranger och barer. Som om ett helt Malmö hade uppförts enbart för att tillverka Iphones. 

I veckan utbröt sällsynta protester i Iphone city. Kinesiska myndigheter försökte strypa informationsflödet men bilder och videoklipp letade sig genom maskorna i censurens nät. Bland dem den skakiga mobilfilmen på mannen som ligger alldeles för stilla efter sparkarna. 

Det finns en bakgrund till protesterna. När Iphone city drabbades av ett covidutbrott införde Foxconn införde ett ”slutet kretslopp” för att kunna hålla produktionen i gång. Anställda vittnade om matbrist, havererad sophämtning och rörelserestriktioner. 

Tusentals flydde Iphone city till fots. Foxconn svarade med att blixtrekrytera nya arbetare mot löften om bonusar. När den nya personalstyrkan fann förhållandena lika orimliga – och bonusarna plötsligt frös inne – exploderade frustrationen.   

Min nuvarande Iphone känns plötsligt tyngre i fickan. Den tar också väldigt fina bilder. Jag är också medskyldig till våldet.

Anläggningen i Zhengzhou tillverkar samtliga exemplar av lyxmodellerna Iphone 14 och Iphone 14 pro. De är för dyra för mig, men jag har läst kameraspecifikationerna och trånat. Raw-format. Makroläge. Fantastisk ljuskänslighet. Tänkt att kanske någon gång.  

Kanske var den livlösa mannen på gatan en av de nyrekryterade. Kanske hade han levt länge i Iphone city. Kanske arbetade han med att montera kameralinserna. 

Min nuvarande Iphone känns plötsligt tyngre i fickan. Den tar också väldigt fina bilder. Jag är också medskyldig till våldet.