En fiskare lägger ut sina nät någonstans längs Centralamerikas karibiska kust. Månen speglar sig i det mörka vattnet medan vågorna kluckar mot ekan. Några timmar senare kommer hans fångst att förtäras tillsammans med friterad skivad banan och sallad, samtidigt som fiskaren vilar ut efter nattens arbete i en hängmatta. En nyanländ besökare i hans by kommer att tro att han är för lat för att arbeta.

Några timmar inåt landet, i en större stad, tickar nattskiftets timmar mot gryning i en textilfabrik. Arbetskraften är billigare än i USA och Europa, men dyrare än i Kina, varför fabrikens framtid är osäker. Snart kommer nattarbeterskorna att ersättas av dagarbeterskor, och antingen gå hem för att passa barnen eller vidare till sitt andra arbete.

Ett stenkast söderut på kartan rullar en långtradare genom ett slättland med en last nötkött. Förarens blick följer motorvägens vitstreckade linjer som lyses upp av strålkastarna. Under nattens lopp kan han räkna antalet mötande fordon på ena handens fingrar. Lastbilens radio spelar romantiska visor från svunna tider. Ett litet kors och ett radband dinglar fram och tillbaka och avtecknar sig mot framrutan.

Kohjärtan och potatis
I en liten by på grannlandets högplatå, fyratusen meter närmare nattens stjärnor, står en rund kvinna i stora kjolar och mössa framför en grill. Nattbussarna stannar till vid de enkla restaurangerna i hennes by innan de skumpar vidare mot sitt slutmål. Kvinnan, som konkurrerar med restaurangerna, säljer rostade kohjärtan och potatis på spett till bussarnas frusna passagerare.

Hennes ansikte är fårat, hennes spanska enkel. Landets officiella språk är inte hennes modersmål. En av hennes förfäder var general i den armé som kämpade mot de skäggiga inkräktarna för nästan 500 år sedan, men det vet hon inte om.

I ytterligare ett Amerika, långt från högplatåns kyla, betalar smugglaren några sedlar till en beväpnad rörelse för fri lejd längs floden. Uppför floden smugglar han subventionerad bensin till grannlandet. Nedför floden forslar han tjuvgods. I nattens och djungelns mörker undviker han gränsbevakningen. När morgonen gryr tänker han vila en stund. Sedan kommer han att flörta med servitrisen på lunchrestaurangen i en av gränsbyarna vid floden.

Martin Garat
Skriv ett e-postbrev till redaktionen