Att hålla sin vrede levande

Det spekulerades på förhand om vilken romanförfattare som skulle tilldelas Fackföreningsrörelsens Ivar Lo-pris 2011, systerpriset till den belöning som utgår från Ivar Los testamente.

Istället väljer man att i år lyfta fram ett essäistiskt livsverk: Sven Lindqvists hela författarskap, från Ett förslag 1955 till förra årets utgivning av hans samlade verk som Print-on-Demand på Atlas förlag. Ja, det är sant: alla böcker han givit ut kan beställas i tryckt form, till och med doktorsavhandlingen om Vilhelm Ekelund. Och de två böcker som saknas finns utlagda på Litteraturbanken: Myten om Wu-Tao Tzu (1967) och Utrota varenda jävel (1992).

Just dessa två sistnämnda framhöll han som sina två viktigaste, sina ”kärleksbarn”, vid frågestunden efter att stipendienämndens ordförande Leif Håkansson låtit täckelset falla och läst upp prismotiveringen.

Varför just de? ”Såna som har blivit nedrackade av kritiken får en särskild plats i ens hjärta.”

Lindqvist tog också upp vad Ivar Lo betytt för honom, från den första intervjun i ungdomen, apropå Geniet, till att han varit ett föredöme som reseskildrare. ”Jord och makt i Sydamerika är ju en beskrivning av statarsystemet i Latinamerika.”

Den obligatoriska frågan om vad Lindqvist håller på med nu – med punktlig femdagarsvecka där han går till jobbet för att skriva tidigt på morgonen – bemöttes med en vägran att svara, som utvecklades till ett slags yrkesbekännelse:

”Det krävs ett inre tryck för att skriva nånting bra. Att hålla sin vrede levande genom de år det tar att genomföra ett sånt arbete som en bok. Och om man snackar om det sipprar det ut, det blir punktering.”

Ett bra tryck är alltså rekommendationen man ska utläsa av det här välförtjänta och överraskande priset, det första nånsin som går till en renodlad essäist. Och Lindqvists inflytande på nyare generationer av egensinniga fackboksförfattare och reseskildrare kan säkert uppmätas till åtskilliga millibar. Eller hur man nu anger vrede som omvandlas till skrift. Tryck som går i tryck. Och omtryck.