Det är strax efter midnatt när Nova, 18, kliver ut ur den gigantiska dumpern vid LKAB-gruvan i Kiruna. Hon har just blivit avsläppt vid personalparkeringen av sin kollega, dumperföraren, på en grusplan för att ta rast.

I stället för att köra vidare på en gång, sitter föraren kvar och fyller i en rapport.

Innan han kör vidare har han sagt att han tittar i backspeglarna, utan att se Nova.

Han tar då för givet att hon hunnit i väg. Men Nova blir påkörd av dumpern. Och hennes liv går inte att rädda.

”Som ett svart hål”

Ett år efter olyckan omger lätt snöfrostiga ängar det vita huset intill vägen utanför Orsa, där spår av Nova finns i varje rum.

Novas föräldrar sitter vid köksbordet och berättar om sin älskade dotter, vars namn betyder stjärna. Storasyster Mikaela, som en gång valde hennes namn, gjorde en fotobok med bilder från Novas mobiltelefon kort efter olyckan. Nu ligger den uppslagen framför föräldrarna.  

Klockan 04.40, morgonen den 13 november 2023, klev Novas pappa, elektrikern Jimmy Blomkvist, som vanligt upp för att göra sig i ordning och åka till jobbet han höll på med hos Skistar i Sälen, tio mil bort.

Han var i köket när Novas mamma Jessica ropade från sovrummet. Polisen hade ringt och meddelat att deras yngsta dotter Nova råkat ut för en allvarlig arbetsplatsolycka och inte längre var i livet.

— Det var tur att jag inte hade hunnit i väg, säger Jimmy.

— Stunden är bara som ett svart hål. Jag har ingen aning vad klockan var när det ringde. Jag brukar inte svara när det är hemligt nummer och inte vid den tiden på dygnet. Men den här gången gjorde jag det, säger Jessica.  

Första jobbet efter studenten

Jobbet som maskinförare på LKAB:s industriområde i Kiruna var Novas första efter studenten från fordon och transportprogrammet i Sveg.  

Hon jobbade med att köra gråberg från gruvan åt en underentreprenör åt BDX, som i sin tur är underleverantör åt LKAB. Men lastbilen gick sönder redan efter några dagar. Nova fick då åka med en dumperförare för att lära sig köra dumper i stället. Entreprenören har även andra arbetsfordon på området.

Hur elektrikern Jimmy och brevbäraren Jessica överlevt det första året utan Nova har de inget svar på.

— På något sätt går det ju, men hur är väldigt oklart. Nova hade aldrig accepterat att vi bara satt här och grinande. Man gör saker som man har planerat. Punkt. Så var hon. Och så har vi gjort, säger Jessica.

Skulle ha fyllt 20 i december

Den 18 december skulle deras stjärna med alla tatueringar, piercingar och en miljon olika hårfärger ha fyllt 20 år. Det gör juletiden extra smärtsam för familjen.

Jimmy och Jessica liknar Nova vid Lilla My i mumintrollet. Hon var liten men tuff, busig och mån om allt och alla. Hon ville göra allt, var väldigt bestämd och hade hett temperament.

Jimmy reser sig och går och hämtar Novas små skyddsskor med stålhätta som hon jämt hade på sig hemma.

— Det var en liten fröken med storlek 36 i skor som kom till Kiruna. Hon var verkligen Lilla My, säger Jessica.

Kort innan Nova åkte till Kiruna gjorde hon en Lilla My-tatuering på benet. Nu finns det Lilla Mys över allt i huset, även i ljuslyktan utanför ytterdörren.  Alla i familjen, släkt och vänner har gjort likadana tatueringar som Nova för att hedra hennes minne. Jimmy sträcker fram vänstra armen och visar sin.

— Men de första tatueringarna gjorde hon när hon var 14, fast det var 18-årsgräns. Det var en stjärna bakom örat och hjärtan på handleden, säger Jessica.

Övningskörde i amerikanare

Novas storasyster bor i Alfta. Jimmy och Jessica flyttade till Orsa från hemorten Vemdalen delvis för att komma lite närmare henne. Men det var Nova som tjatade mest om att de skulle flytta. Hon hade nästan fler kompisar där än i Vemdalen.  

Ända sedan Nova var liten har familjen och mormor och morfar spenderat somrarna på campingen i Orsa för att ha nära till bilträffarna. Nova körde fyrhjuling, moped och epa-traktor. Hon övningskörde i en amerikanare när hon skulle ta körkort.

 — Körkortet hade hon dagen efter sin födelsedag. Hon fyllde på en söndag och körde upp på måndagen, säger Jimmy.

Han tar fram Novas körkort ur sin plånbok, där alla hennes behörigheter står uppradade, för  personbil, personbil och tungt släp, tung lastbil och tung lastbil med släp.

— Det är hela alfabetet, säger Jimmy med tårfyllda ögon.

Ville bli lastbilschaufför

I gymnasiet var det givet vilket program Nova skulle välja. Hon ville bli lastbilschaufför eller anläggningsarbetare.

När Nova fick jobbet i Kiruna åkte hon dit med en kompis. De gjorde det för att de fick chansen. De ville pröva på jobbet.

— När man utbildar sig till lastbilschaufför är det lite prestige att ha klarat av att köra där uppe. Det blir en väldigt bra erfarenhet att ha med sig sedan, säger Jimmy, som är elektriker på Ovansiljans elmän.

Han har trappat upp sin arbetstid till heltid efter att ha varit sjukskriven helt och delvis.

Arbetsgivaren varit väldigt stöttande och förstående upplever Jimmy. I början arbetade han bara på firmans kontor med att bygga elcentraler i källaren. Han ville känna sig för innan han började åka ut till kunder igen efter det svåra som hänt. Men nu är han tillbaka och jobbar hos kunden Skistar i Sälen.

Pratar med psykolog

Även Jessica är tillbaka på heltid igen som brevbärare på Postnord sedan januari 2025.

Även hon tycker att hon fått bra stöd av sin chef, som läst av hennes mående dag för dag och anpassat hennes arbetsuppgifter.  

Jimmy och Jessica pratar också regelbundet med en psykolog från en företagshälsa i Kiruna som Novas arbetsgivare ordnat åt dem.

— En person från BDX skickade sms och skrev att hon tänkte på oss på årsdagen nu i november, säger Novas pappa Jimmy.

Kompis ordnade bilkortege

Familjen är inte ensam om sin saknad. Bara dagar efter olyckan ordnade Novas kompis en bilkortege i Vemdalen till hennes minne. Just då hade Jimmy och Jessica svårt att ta in allt som hände.

— Men uppslutningen var jättestor. Det var allt från lastbilar till epa-traktorer i kortegen. Det var både folk härifrån Orsa, från Vemdalen och ännu högre upp ifrån som deltog, säger Jimmy.

På himlen ovanför kortegen kunde alla se ett stort ljussken avteckna sig.

— Det syntes en gång till också den kvällen, säger Jessica, som ser det som ett tecken från Nova.  

Familjen tycker att de märker hennes närvaro hela tiden. Som när himlaspelet i vardagsrummet plötsligt börjar snurra, utan att någon vidrört det eller tänt ljuset.

Vill ha avslut

Det har varit en liten tröst i den långa väntan på att allt det rättsliga kring olyckan ska bli klart.

Föraren av dumpern blev delgiven misstanke om vållande till annans död. Men det tog mer än ett år innan förundersökningen blev klar.

Familjen hoppades på rättegång 2025 för att få veta exakt vad som hände den där novembernatten. För att få ett avslut.  

– Resten spelar ingen roll. Utgången blir ju ändå den samma. Nova kommer aldrig tillbaka, säger Jimmy.